寂寞的心(二)
我 在 這 裡
- - - 

引言、我們的故事從這裡開始

以下的說話,說得多了,連我自己都覺得討厭,但抱歉我還是要再說一遍:

假如,你始終擺脫不了這樣的「常識宗教」--認為「信教」,一是為了實實在在地在效用上解決問題,一是為了舒舒服服地在感覺上解釋疑難,我很肯定,俄網絕對不會適合你,甚至會令你反感。事實上,真正的基督信仰或說「基督的福音」也絕不可能適合你,同樣會令你反感。

不信嗎?以下就是一個經典的例子,告訴你「基督的福音」如何令人先而「稱讚」繼而「希奇」終而「反感」:

路 4:16 耶穌來到拿撒勒,就是他長大的地方。在安息日,照他平常的規矩進了會堂,站起來要念聖經。17 有人把先知以賽亞的書交給他,他就打開,找到一處寫著說:18 「主的靈在我身上,因為他用膏膏我,叫我傳福音給貧窮的人;差遣我報告:被擄的得釋放,瞎眼的得看見,叫那受壓制的得自由,19 報告上帝悅納人的禧年。」20 於是把書捲起來,交還執事,就坐下。

會堂�堛漱H都定睛看他。21 耶穌對他們說:「今天這經應驗在你們耳中了。」22 眾人都稱讚他,並希奇他口中所出的恩言;又說:「這不是約瑟的兒子嗎?」

23 耶穌對他們說:「你們必引這俗語向我說:『醫生,你醫治自己吧!我們聽見你在迦百農所行的事,也當行在你自己家鄉�堙z」;24 又說:「我實在告訴你們,沒有先知在自己家鄉被人悅納的。25 我對你們說實話,當以利亞的時候,天閉塞了三年零六個月,遍地有大饑荒,那時,以色列中有許多寡婦,26 以利亞並沒有奉差往她們一個人那�堨h,只奉差往西頓的撒勒法一個寡婦那�堨h。27 先知以利沙的時候,以色列中有許多長大痲瘋的,但內中除了敘利亞國的乃縵,沒有一個得潔淨的。」

28 會堂�堛漱H聽見這話,都怒氣滿胸,29 就起來攆他出城(他們的城造在山上);他們帶他到山崖,要把他推下去。30 他卻從他們中間直行,過去了。

為甚麼當主耶穌宣告祂降世為人的「使命」是怎樣「賜福消災」的時候,人們的反應會是先而「稱讚」繼而「希奇」終而「反感」?為甚麼主耶穌不但不領情,還「沒句好話」,惹得人們反感到要「攆他出城」甚至「要把他推下(崖)去」?

因為,人們用自己的「宗教常識」套在主耶穌的話上,他們按常情常理,當然會「贊成」上帝會「賜福消災」的說法,就正如過時過節時,大家都愛當面講些「吉利」的話互相「祝福」一樣,即使人家心裡都不很相信,也會「稱讚」講這些「吉利話」的人。不過,繼續按他們的常情常理「推論」下去,問題就來了,因為耶穌「不是約瑟的兒子嗎」,他那有本事替我們「賜福消災」呢?於是,他們就由「稱讚」變成「稀奇」了。不過,主耶穌一早就知道,情況的嚴重性遠遠不止於此。因為他們終必會看見,這個「約瑟的兒子」不但沒有如他們想像般「賜福消災」,甚至自身難保,被逮捕、被審判,無還手之力,最後更被釘在十字架上,非常令人討厭反感。「醫生,你醫治自己吧!」這句話,他們與他們的同夥,到時候就會對被釘在十字架上的主耶穌說,只是字眼稍有不同:

太 27:42 他救了別人,不能救自己。

他是以色列的王,現在可以從十字架上下來,我們就信他。

老約翰非常精確地告訴我們,排斥主耶穌的「家鄉」不是單單指拿撒勒,而是指整個世界:

約 1:10 他在世界,世界也是藉著他造的,世界卻不認識他。

11 他到自己的地方來,自己的人倒不接待他。

真相就在這裡:人憑自己的宗教本能永遠不可能進入聖經世界的「拯救故事」裡,因為他們永遠不能理解,在人類深陷在苦罪困境之中的時候,上帝所差來的,為甚麼不是一隊救災解難予人實際幫助的「社工」,也不是一群祈福超度給人心理安慰的「法師」,而是一位「兒子」,且是要受盡凌辱被冤殺在十字架上的兒子?

我們的故事,或說我們的福音,卻必須從這裡開始。

 

一、解決乎?未解決!

近人情一些地講,我們落在苦罪困境中,誰不想別人快快來替自己解決?即或不能解決,也想他給自己一個解釋,或至少幾句安慰鼓勵的話,讓我們的心可以舒服些?

但是,問題這樣就「解決」了嗎?

假如,你爸爸遺棄了你幾十年,他後來要做甚麼才可以補償,才可以「解決」你過去的痛苦和現在的疑惑呢?因為,只要你稍有心肝,你都會隱隱然知道,一個曾經遺棄過你一次的爸爸,誰也不能保證他會不會遺棄你第二次、第三次,這份深不見底的不安全感,他回來後來做甚麼都無法補償,都無法解決的,除非,你有證據相信,他從來沒有遺棄過你,連一次也沒有。

同樣地,假如上帝只差來一隊「社工」解決我們的困境,又或差來一隊「法師」安撫我們的痛苦,只要你有點「靈性」,你都會知道,「問題」遠遠未有「解決」,因為一個總是「事後補償」卻不能或不會一早「制止問題出現」的上帝,你會十分懷疑祂的能力甚至祂的本性。

不過,執意去在「理性上」問上帝為甚麼不一早「制止問題出現」,已經是一個不太有意思的問題,因為苦難和罪惡,已經實實在在地出現了,你與我,都身經目睹許多慘不忍聞的人間真相。這樣問下去只是個「思辯遊戲」,卻不能解決問題。

當然,有些人就索性因為上帝沒有一早「制止問題出現」,就否定祂的存在或否定祂的大能和至善的本性。不過,這只是使性子賭氣,並沒有解決問題。

對應於人間苦罪,淺薄的常識宗教(包括偽基督教)並沒有真正解決問題,在理性上推論一番也沒可能解決問題,索性不信也不是真的解決了問題。哪麼,我們應在哪裡找出路呢?

聖經裡的先聖先賢卻指出了一條路,也是上帝要我們走的信仰之路,就是在苦罪人間裡從根本上追問:

父啊!你在哪裡!

 

二、千年唯一問:父啊,你在哪裡?

聖經裡有無數這樣的典範:

當摩西想到,給以色列人以成為大國大族的應許,又引領列祖到埃及暫居的上帝,已經三百多年沒說過一句話,在摩西自己困苦的八十年人生歲月裡更沒說過一句話,他就不禁要問:

我祖亞伯拉罕的上帝啊,你在哪裡?

當大衛明明被上帝膏立為王,卻又被掃羅追殺至走投無路的時候,他也禁不住要問:

詩 22:1 我的上帝,我的上帝!為甚麼離棄我?為甚麼遠離不救我?不聽我唉哼的言語?--你在哪裡?

當以色列人被比他們更惡更壞的列強侵凌以至於亡國在即的時候,先知哈巴谷亦不禁要問:

哈 1:2 耶和華啊!我呼求你,你不應允,要到幾時呢?我因強暴哀求你,你還不拯救。3 你為何使我看見罪孽?你為何看著奸惡而不理呢?--你在哪裡?

當被擄的百姓淪落異邦,想及他們的慘況時,也不禁要問:

詩 42:3 我晝夜以眼淚當飲食;人不住地對我說:你的上帝在哪�堜O?--何只別人要問,我們也想問:你在哪裡?

當主復活後,相約門徒在提比哩亞海邊,卻是等到天光都不見蹤影,門徒心裡也不禁要問:

主耶穌啊!--你在哪裡?

二千年前,那位擔負人類苦罪的上帝之子,祂在十字架上的最後疑問,也正正就是這個「終極之問」:

我的上帝,我的上帝!為甚麼離棄我?--你在哪裡?

還有一些問法,沒那麼明顯,甚至不敢問出口,但心中仍禁不住要問。就正如大衛在極深的罪疚中,撒馬利亞婦人在極大的痛苦裡,都會問:

我的上帝,我的上帝!你還在嗎?--你在哪裡?

最後,每一個真心相信、盼望、愛慕基督的人,都應該這樣問:

主耶穌啊,二千年都過去了,你還在嗎?你會回來嗎?--你在哪裡?

……

這些人關心的不是解決問題或解釋疑難,而是 上帝本身 !因為他們知道,最可怕可悲的不是遇上任何問題或疑難,而是遇上一位對人「不懷好意」的上帝,而最平安可靠的也不是解決問題或解釋疑難,而是遇上一位對人「滿懷善意」的上帝。

事實上,「問題」已經發生了,解決與解釋都無從釋除他們對上帝是否真的是「滿懷善意」的疑慮。他們問「上帝啊!你在哪裡?」絕對不可能用一般的「解答」來回覆……

人在苦罪中的「終極之問」既是「父啊!你在哪裡?」那麼,天父唯一可以「解答」我們的「終極之答」,亦只能是「兒啊!我在這裡!」

三、千年唯一答:兒啊,我在這裡!

上帝用祂的名字--耶和華,自有永有,天長地久的神來回答摩西的困擾--祂在這裡,祂的眼目從來沒有離開過祂揀選的子民,從來沒有。

上帝用以色列人的「總有餘種不至滅絕」,來回答眾列祖、眾先知的疑惑--祂在這裡,最終必成就祂的應許,一字不改,一字不改。

主耶穌用一網「意外的魚」和岸上一早烤好的魚和餅來回答眾使徒的不安--祂在這裡,並一早為門徒預備好一切,從今生到來世都是。

終有一天,主耶穌要回來,回答我們一切的疑慮--祂在這裡,祂正在天上為我們預備地方,預備好就要再來接我們到父家那裡去。

我們的上帝,我們的主耶穌,不是「曾經」在這裡而「現在」不在了,也不是「將來會」在這裡而「現在」還不在。--祂曾經在,現在在,永遠也在,這就是祂名為自有永有和以馬內利的意思。

但是,在我們受苦擔罪的時候,祂如何「在」呢?祂「在」,我們為甚麼還要受苦擔罪呢?……

這個最根本的問題,正正就是上帝在人類深陷苦罪困境中的時候,差來的不是一隊救災解難予人實際幫助的「社工」,也不是一群祈福超度給人心理安慰的「法師」,而是一位「兒子」,且是要受盡凌辱被冤殺在十字架上的兒子的終極原因……

因為,我們要知道的,是在我們受苦擔罪的時候--你在哪裡?--

你也在與我們一起受苦,一同擔罪嗎?

父的回答是:

看,我的兒子!

子的回答是:

人看見了我,就是看見了父!

……

多的不說了,只看一個經典:

創 22:1 這些事以後,上帝要試驗亞伯拉罕,就呼叫他說:「亞伯拉罕!」他說:「我在這�堙C」2 上帝說:「你帶著你的兒子,就是你獨生的兒子,你所愛的以撒,往摩利亞地去,在我所要指示你的山上,把他獻為燔祭。」

3 亞伯拉罕清早起來,備上驢,帶著兩個僕人和他兒子以撒,也劈好了燔祭的柴,就起身往上帝所指示他的地方去了。 4 到了第三日,亞伯拉罕舉目遠遠地看見那地方。5 亞伯拉罕對他的僕人說:「你們和驢在此等候,我與童子往那�堨h拜一拜,就回到你們這�堥荂C」

6 亞伯拉罕把燔祭的柴放在他兒子以撒身上,自己手�堮陬菑齠P刀;於是二人同行。7 以撒對他父親亞伯拉罕說:「父親哪!」亞伯拉罕說:「我兒,我在這�堙C」以撒說:「請看,火與柴都有了,但燔祭的羊羔在哪�堜O?」8 亞伯拉罕說:「我兒,上帝必自己預備作燔祭的羊羔。」於是二人同行。

9 他們到了上帝所指示的地方,亞伯拉罕在那�媬v壇,把柴擺好,捆綁他的兒子以撒,放在壇的柴上。10 亞伯拉罕就伸手拿刀,要殺他的兒子。

11 耶和華的使者從天上呼叫他說:「亞伯拉罕!亞伯拉罕!」他說:「我在這�堙C」12 天使說:「你不可在這童子身上下手。一點不可害他!現在我知道你是敬畏上帝的了;因為你沒有將你的兒子,就是你獨生的兒子,留下不給我。」

13 亞伯拉罕舉目觀看,不料,有一隻公羊,兩角扣在稠密的小樹中。亞伯拉罕就取了那隻公羊來,獻為燔祭,代替他的兒子。14 亞伯拉罕給那地方起名叫「耶和華以勒」,直到今日人還說:「在耶和華的山上必有預備。」

當作為兒子的以撒將要被「犧牲」(受苦)的時候,作為父親的亞伯拉罕在哪裡呢?他對兒子說「我兒,我在這�堙v,經文前後更兩次強調「二人同行」,這就證明,當兒子受苦的時候,爸爸「就在這裡」與他的兒子一同受苦。

不但這樣,經文還「同步」出現,更正確說是更早就「預備」了一隻羔羊--那是上帝的兒子。即是,當亞伯罕伯打算與他的兒子一同受苦的時候,有一位父親更早地預備好,要與祂的兒子一同受苦。而這對「天上的父子」的痛苦將要代替那對「人間的父子」的痛苦。

這個經典事實,就發生在二千五百後的同一座山上。

人間的父親,在兒子受苦的時候都能「我在這裡」,我們在天上的父,豈會在我們受苦的時候「不見蹤影」呢?祂一定「就在這裡」。

所以,天父沒有差來社工,沒有差來法師,卻差來了祂的兒子!這兒子的名字,不就是「以馬內利--上帝與人同在」麼?不過,說成「上帝與人同在」太「官方」了,真情實義其實就是「兒啊,我在這裡!」

 

四、殘忍的究竟是誰?

你或者會問,上帝要「與人同在」,不是有許多「舒服」得多的方法嗎?何必要搞到大家一同要生要死、哭哭啼啼這樣子地「同在」呢?

我請大家回到聖經的最初最初,看清楚第一個問「你在哪裡」的究竟是誰。

創 3:8 天起了涼風,耶和華上帝在園中行走。那人和他妻子聽見上帝的聲音,就藏在園�堛瑣薴鴗丑A躲避耶和華上帝的面。

9 耶和華上帝呼喚那人,對他說:「你在哪�堙H」

全知全能的上帝,怎會不知道始祖的「人」在哪裡?

祂要問的,其實是他們的「心肝」在哪裡!--為甚麼不相信我對你們滿懷善意?為甚麼別人幾句閒言閒語,就動搖了你們對我的信賴?為甚麼,你們不把我和我的話認真放在心上?

聖經與歷史都可為證,人的「心肝」(或說耳朵)真不知放在哪裡,常常不把天父和祂的話認真放在心上!

當過老師或父母的人一定有這樣的經驗,就是你的孩子或學生們經常「人在這裡」但是「心不在焉」,你不時要問他們:「你在哪裡--你的心在哪裡?」任你怎樣嚕嚕囌囌,他們都不大會在意你的「說話」,甚至連你的「存在」也不在意。

哪怎麼好?

唯一方法,是「以毒攻毒」,意思是,要他們真的會「在意」你的存在與說話,唯一的方法,就是你要「失蹤」,而且必要「失蹤」得永常「厲害」,「厲害」到會迫得他們大喊「爸爸、媽媽、老師……你們在哪裡?」

明白嗎?當他們驚惶失措大喊「爸爸、媽媽、老師……你們在哪裡」的時候,他們才會第一次認真張開耳朵、睜大眼睛,認真地聽到你的說話,真的發現你的存在--並且根本一直都在這裡!

弟兄姊妹,上帝並不殘忍,殘忍的我們這些眼盲心瞎的人。在我們終於曉得去問「父呀,你在哪裡」的時候,大家知否,千萬年來,我們的天父不斷在問:「我兒啊,你在哪裡」!

請不要怨天父,如果,我們多一點「心肝」,上帝就不用這麼重手,要「失蹤」得這樣徹底,為要迫我們在飽受痛苦後曉得「留意天父」。我想,如果連末世的大審判大災難都喊我們不醒,還是樂不思蜀不肯回家,那就真是死有餘辜了。

 

結語、我的見證

最後,我說一個小小的見證作為本篇的結語。

話說我教書的時候,有一天,上課時被一個學生氣得要死。記得,我望著他,最少有幾分鐘一句話都說不出來。我心裡十分掙扎:罰他麼?但我知他不是故意的,是一時情緒失控吧,而且,這也不是第一次,罰來罰去也不見有用;但是不罰他麼?又怕姑息了他,也給其他同學不好的榜樣。--情義兩難全,我掙扎到下課。

到教員室,我甚麼都提不起勁,心裡只是問:「上帝啊,你在哪裡?」

我原先的意思,是想問上帝你在那個「答案」裡,即是,你會講「人情」還更重「道理」?你會在「罰他」的這邊還是「不罰他」的那邊?

不知何故,上帝好像忽然對我說:「我不在『罰他』的這邊,也不在『不罰他』的那邊……」

「哪你在哪裡?」我問。

祂說:我就在你要罰與不忍心罰中間的「掙扎」裡!--我的掙扎,你知道,難道會比你的少麼?

你在哪裡,我就在哪裡!

大家知道,我的問題完全沒有「解決」,那學生以至更多的學生還是把我氣得要死,我類似的「情義兩難全」的掙扎還要掙扎足一生一世,但是我心安然了,只因為我已經知道:

我在哪裡,祂就在哪裡!

弟兄姊妹,我們的主已經實實在在地來過這個世界,這世界留下過祂的足印,甚至血跡和眼淚,祂的眼目也從來沒有離開過我們。所以,請不要再問:「上帝啊!我受苦的時候你在哪裡?」倒應該問問自己:「主受苦的時候,我在哪裡?」