背 景 故 事（2012年7月）
引言、「自插三刀」 這期背景故事，原擬於六月中就完成上載，但一拖就拖到七月。事實是，關於孫中山生平、辛亥革命事蹟與黃埔校史的資料，斷斷續續讀過不少，不少還是重讀的，但就是一直都寫不出來。 寫不出來，一者，是因為裡面觸及太多「傷疤」──自己的、別人的、國家的、民族的、人類的──俱往矣，何必舊事重提呢？二者，是讀中國的近現代史，大家知道，對同一事同一人，往往有十個說法十種評價，差天共地，各有各說，很可以令你茫無所從痛苦萬分。 中國人的近現代史，是連綿的痛苦屈辱，這是對中國人的「第一重傷害」；中國人讀中國人的近現代史，「自挖瘡疤」，是對自己的「第二重傷害」；看著別人對中國人的近現代史作出歪曲附會，不管其政治立場是左傾右倒親共媚英，都是對身為中國人的我的「第三重傷害」。 多次想到：「幹嗎無事生事搵自己笨，自己插自己幾刀？不如『罷就』……反正俄網寫或不寫甚麼，都不會對世界有絲毫影響！」 至於何以終歸還是寫了？還不是因為日子實在過得太過無聊──埋首寫我的「背景故事」，雖然痛苦，實在無聊，但總比看那些「正義無雙」的「抗共運動」和「高貴無二」的「媚英嘴臉」，較為容易打發餘生。 卻是拖拉太久，原先擬定的寫作重點不意轉移了，為免「文不對題」，就把副題由原先的「本是同根生」改為「有志竟成？」。諸君當心，在「有志竟成」的後面，是個問號，一個百般蒼涼、無限苦澀，也發人深省的問號。 另外，本期故事因種種原因，或因年代湮遠而遺失、或因相中「人流太多」而不適合使用、或因與主題情調不能配合，放上的照片只有寥寥幾張，卻有不少長篇太論的引文，相當冗長沉悶，但我希望大家盡量耐心讀完。我的苦心是想大家多看一點「一手資料」，好撇開左中右派對孫中山的「評價」，看看他自己究竟怎麼說。 孫中山的確是個好人， 創設黃埔軍校， 更是貫徹他一生理想的體現， 但他不知道或不認命， 世界並不是屬於「好人」的， 至少「暫時」不是。 其志可嘉， 其情可憫！
|
一、「啟蒙篇」 廣州，在大多數香港人的「外遊計劃」裡，我疑心是從不曾入選的。一是因它距離太近，說不上「外」；二是因它沒有北京、上海之類的「都會貴氣」，也沒有杭州、桂林之類的「山水秀氣」，沒甚麼好「遊」。然而，廣州卻是我的「旅遊史」的「啟蒙篇」，我近三十年的國內遊歷，就是從這裡開始的。 我有個錢去大陸作「長線旅遊」，那是1990年大學畢業開始教書後的事。之前呢？當然只能作「短線旅遊」了，換個說法，即是只能作「（廣東）省內遊」。加之與生俱來的「歷史僻」和「掃墓癮」，我對「ＸＸ樂園」與「陽光海灘」之類的景點毫無興趣，卻是「歷史感」異常沉重的廣州城，很早就激起我要「到彼一遊」的衝動。 大概廿七、八年前，我第一趟遊廣州。依稀記得，那趟去過的地方有中山紀念堂、越秀公園、黃花崗烈士墓、中山大學（老校）等，大部分都與孫中山有關。之後，路過不算，特意去廣州再「一遊」的也不下十次。去過的，計有陳家祠、白雲山風景區、烈士陵園、魯迅故居、越王古墓、廣東省博物館（內有國民黨一次會議舊址）、三元里反英抗暴舊址、沙基慘案遺址、農講所、大元帥府、廣州中華全國總工會舊址（內有廖仲愷遇難處），黃埔軍校，還有一些教堂寺觀，連廣州的黃大仙祠都去過，至於上下九北京路之類當然也有去──「掃墓」並不排斥逛街吃飯。 說來雜亂無章，也無意一一介紹。但細心者卻應能發現，小小的廣州城是中國近現代史的縮影，由鴉片戰爭（三元里反英抗暴舊址）到孫中山與國民革命的幾度浮沉（黃花崗烈士墓、大元帥府），到毛澤東「崛起」與國共合作（農講所、國民黨一次會議舊址），到現代中國工人運動（廣州中華全國總工會舊址），到國民黨建立黨軍與北伐（黃埔軍校），再到國共分裂之後的「廣州起義」（烈士陵園），百餘年間的中國近現代史，你幾乎都可以在這裡「讀」到。 大家知道，我是性喜「大而化之」的人，因為我有一種「本能」，或說信念，就是相信世事並非如眼見的那麼「雜亂」，其前因後果，細思之、明辨之、感應之，就不難發現，這其中必有一條或多條「暗線」相連。在廣州這一系列「歷史景點」之間，我就找著了一條「暗線」，那就是「孫中山的悲劇」，或說「中國人的悲劇」，或說「人類的悲劇」，而這悲劇的高峰，或說一個象徵性的高峰，正正就是孫中山創建於1924年的「黃埔軍校」…… 故事從這裡開始。
|
二、「剎那散夥」 關於這黃埔軍校的「由來」與「散夥」，人懶，就節錄一段「維基」粗作介紹：
大而化之，黃埔軍校創建於國共兩黨第一次合作時期（1922－27），是孫中山在意想建立黨軍打倒軍閥北伐統一的理念及情勢下，「以俄為師聯俄聯共」的產物。但是，到孫中山一死，兩年後就因國共分裂而「不歡而散」（此後雖然一直有「分校」，蔣介石甚至在台灣另立「正校」，但已面目全非），各自樹起「倒蔣」或「反共」的旗幟。散夥後，黃埔軍校的師生同學更在連年內戰中大打出手，血流成河。 本是同根生，相焦何太急？──黃埔軍校的師生同學如何大打出手，還是懶，加之不是本故事的重點，就僅「影印」一節於下：
黃曉華、張慶軍著：《黃埔軍校的將帥們》（上海人民出版社，2009）頁310-1 這些都是後話（雖然從「合夥」之日就注定要「散夥」），且回頭再說孫中山及他的創校原委，因這才是我要說的「故事」。
|
三、「有志竟成」？ 1924年底，孫中山應北洋政府之邀北上共襄國是，卻事未竟而於翌年3月12日病逝於北京，留下最出名的兩句「總理遺囑」，便是似乎人所共知的「革命尚未成功，同志仍須努力」；而87年後的今天，廣州黃埔軍校最顯眼觸目的「景點」，亦正正就是外牆這兩行大字：
今年洽巧是辛亥革命百周年，還有一些莫名其妙的「慶祝活動」（慶祝一個『尚未成功』的革命？）然而，我疑心並沒有多少人知道，更沒有多少人在乎，「革命」究竟「成功」了沒有？甚至，孫中山究竟還有沒有「同志」？ 據孫中山自己說，他七、八歲時聽鄉人談洪秀全太平天國的故事，已萌生朦朦朧朧的「革命志向」，想要做「洪秀全第二」；十三歲就越洋留學，「始見輪舟之奇，滄海之闊，自是有慕西學之心，窮天地之想」，其「革命觀」便不唯是「打打殺殺」，而是大有改造國民文化的胸襟眼界。及至1885年中法戰爭中清廷再次喪權辱國，見清廷是「扶不起的阿斗」，於是「始決傾覆清廷，創建民國之志」。再後是1894年到天津「上書李鴻章」而不獲接見，既見所有比較「溫和」的手段都無著，便於是年創立興中會，實實在在地幹起「革命」來。到第二年就在廣州策動第一次起義，可惜事機不密，戰友陸皓東殉難，自己亦要逃亡到日本。 據孫中山自己統計，自前述的1895年的廣州起義，到1911年3月的廣州黃花岡起義，由他直接策動的起義有十次之多，亦失敗了十次之多。為著革命奔走奮鬥了14年，「革命」卻「尚未成功」。 到1910年的第九次起義──廣州新軍起義──失敗，連黃興等革命建將都不免心灰意冷，更以財力不繼而想到放棄，但孫中山仍滿懷信心，並出言勉慰：「一敗何足餒？吾曩（昔日）之失敗，幾為舉世所棄，比之今日，其困難實百倍。今日吾輩雖窮，而革命之風潮已盛，華僑之思想已開，從今而後，只慮（擔心）吾人之無計劃、無勇氣耳！如果眾志不衰，則財用一層，予當力任設法。」 終於，皇天不負有心人，第二年即1911年10月，經過「十次失敗」之後，武昌槍聲一起，不意「竟成」，打出一個「中華民國」來！ 卻是好景不常，革命「竟成」之後，孫中山只是做了不足三個月的中華民國的「臨時大總統」，「正式大總統」的寶座就給上下其手的袁世凱撈了去，之後，是宋教仁被刺殺、袁世凱搞稱帝、張勳搞復僻、軍閥大混戰，天下大混亂。至於中華民國？據魯迅說，「失傳」了。（《華蓋集.忽然想到》） 不過，孫中山是個非常「達觀」的人。退下「大總統」寶座後，並沒有自暴自棄，也沒有千方百計與袁世凱爭權，反倒自甘「在野」，去幹考察、設計、籌辦建設全國鐵路系統的民生實務。就此言之，孫中山的人格的確可敬可佩，是後來姓蔣和姓毛的望塵莫及的。 甚至到後來，孫中山在廣州被陸榮廷等西南軍閥排斥架空，憤然辭任有名無實的「大元帥」的職務，到上海閉門著書立說去，他還是相當「樂觀」，「代表之作」是寫下了《有志竟成》一文。此文先述「有志竟成」的原則，末論辛亥起義的成功始末，且節錄首尾部分於下：
孫中山寫《有志竟成》的時候，大概是1918至1920年，其時「民國」雖云「創立」，但反覆挫折之多，不管是針對中華民國還是孫中山本人，都是很可以令人頹然嘆氣甚至頹然身退的。但是孫中山竟然還能說出「希望日佳，予敢信終必能達完全之目的」這樣的話，他的「樂觀精神」，你可以不同意，但不能不佩服。
|
四、「忽然求死」 卻是，不數年後的1922年6月，孫中山遇到反覆無常的粵系軍閥陳炯明的叛變，總統府遭受炮轟。倉卒逃難間，妻宋慶齡小產，自己亦幾乎喪命。不意經此一役，失敗過無數次的孫中山的「樂觀精神」似乎不翼而飛。何以見得？且看他於兩年後（1924年6月）的《黃埔軍校成立演說辭》怎麼說：
孫中山在黃埔軍校成立典禮上講話，其左為宋慶齡，右為蔣介石、廖仲愷 這樣「頹喪」的話，孫中山似乎從未說過。十次起義統統失敗，他沒有這樣說過；被袁世凱奪權，他沒有這樣說過；南北軍閥割據一方天下大亂，他沒有這樣說過；自己被架空被排斥，他都沒有這樣說過。就是在幾年前，他還在說「希望日佳，予敢信終必能達完全之目的」的話。為甚麼區區一次「陳炯明叛變」，就搞得他心灰意冷，說出「中國13年的革命完全是失敗，就是到今天也還是失敗」這樣的話。 為甚麼呢？ 這使我想起先知以利亞及他的「求死」。
不要以為但凡「失敗」都會使人「求死」或說些「完全是失敗」之類「頹然喪志」的話。人的心理邏輯並不是這樣簡單的！人不會單單因為「失敗」就「求死」就「頹然喪志」，直到他發現，他竟然是、真的是、畢竟是──失敗。 甚麼是竟然是、真的是、畢竟是失敗呢？該知道，那關鍵詞不是「失敗」，而是「竟然」、「真的」、「畢竟」！──
一個人由含含糊糊籠籠統統「知道」自己失敗，卻仍然「隱隱自信」，到終於發現自己「竟然」「真的」「畢竟」失敗，然後「忽然崩潰」，其間的「心理限線」究竟在哪裡，我疑心是連上帝都搞不清楚的！總之，「耶洗別的格殺令」就是以利亞的「心理限線」，而「陳炯明的叛變」，也可能是孫中山的「心理限線」。
|
五、「以俄為師」 不過，「崩潰」的具體表現卻又不一定是「求死」或「引退」，它可以按每個人的具體心理或人格素質，而有不同呈現，譬如會反映於一種「饑不擇食拚死一搏」的「非常」甚至「失常」舉措之中。 以下再引述一段孫中山的《黃埔軍校成立演說辭》的下文，引文相當長，懇請大家耐心讀完：
長長的一段文字，連同黃埔軍校建立的方式來理解，總的意思是：「以俄（蘇聯）為師」──學習蘇聯共產黨革命成功的經驗，並借助他們（蘇共及中共）的幫助合作，建立黨軍北伐圖強，完成革命大業。 原來，早在1922年，孫中山已有「聯俄聯共」的構想，到1924年1月在廣州舉行的「中國國民黨第一次全國代表大會」上，更正式確立了「聯俄聯共」的方針。
連毛澤東也有出席這次國民黨大會，箭頭所示正是他的座位 飽讀俄網的讀者會知道，俄網的思路很「左」，基本上不「反共」。這觀察是對的。事實上，孫中山亦早在1905年創立同盟會之前就已有了「平均地權」的想法，很有「共產意味」，並在反對聲音之下，仍堅持要將「平均地權」加入到同盟會的宣言之中。故此，他之「聯俄聯共」絕對不是一時三刻的投機想法或權宜之計，更加不能以他被俄共和中共「騙了」就解釋得了的。
|
六、「書生論政」 你不必將孫中山「完人化」，但他的而且確是一個「好人」，他的「革命理想」也是很認真很真誠的。孫中山不同意「共產主義」的前設（唯物主義）與手段（「鬥地主」之類的暴力行為），卻十分同意甚至欣賞「共產主義」的本心（給人民一個均富大同的世界）。 在今天這個「地產霸權」天經地義，一提「八萬五」就是千古罪人，連所謂教會都只會為資本主保駕護航的世界，我懇請大家耐心看看當日孫中山如何講論他心目中的「民生主義」、「共產主義」與「平均地權」：（載於孫中山《三民主義.民生主義.第二講》）
看到了嗎？比起孫中山的「平均地權」，今天的共產黨根本是大地主走資派，董建華的「八萬五」就更是「小巫見大巫」了。不過，這就難怪孫中山始終當不成「民國大總統」，因為他很可能連做「特首」都不受歡迎！當一天一地，由共產黨到共濟會，都是「地產霸權」的天下，夢想著「平均地權」的孫中山，還會有誰來與他「同志」呢？ 從未想過要自比「國父」，然而見其書生論政，誠意可歌，孤清可憫，俄網「顧影自憐」，不意發現，與「國父」竟有兩分相似！
|
七、「悲劇人格」 遙接上文，我卻為何又明言暗示，孫中山之「聯俄聯共」是一個「饑不擇食拚死一搏」的失常措舉？ 該當知道的是，孫中山是一個典型的「悲劇人物」──他有著最終會「自插幾刀」的「悲劇人格」。 從一方面講，「悲劇人物」就是一個「有理想又求落實」的人－－若一個人有理想但不求落實，雲遊四海或歸園田居或閉門著書就是了，搞不出甚麼「悲劇」來的。若一個人求落實但不講理想，「歷事五朝人盡可夫」，也搞不出甚麼「悲劇」來的。然而，孫中山既求高的理想又求深的落實，卻是觸目所見，南北軍閥一丘之貉，國民黨本身又改組來改組去都無甚起色，而英法德日等列強沒有一個靠得住，舉目無親，揀無可揀，唯有「以俄為師聯俄聯共」了。 我們今天「反共」反得好過癮，卻不知道，如果你真有理想真求落實，人世間曾經有這樣的一個年頭，你會揀無可揀，故而只得「聯共」或「投共」！聰明偉大如孫中山與魯迅，都曾經如此！ 從第二方面講，「悲劇人物」亦是一個「太過天真太過傻」的人－－孫中山自己「心地好」，就以為別人也一樣「心地好」。沒想到資本家大地主比他想像中更貪婪詭詐，那會輕易給你「平均地權」？而共產黨也比他意想中殘暴，真傢伙「鬥地主」鬥地來，原來真可以殺人如麻。 孫中山是一個立心救國的「書生」，把他的「主義」看得非常認真老實，卻就是不懂政治，不曉得像他的「後繼人」老蔣與「曾經同志」老毛那樣，「主義」只是拿來當招牌好看，爭權奪利才是「實務」。 孫中山的兩個「真」──「認真」與「天真」，就構成了他一生的悲劇，而這悲劇的「高峰呈現」，就是在他「以俄為師聯俄聯共」的政策之下「盲婚啞嫁」的產物──黃埔軍校。 這所「國共合營」的黃埔軍校，從第一天起已經貌合神離，彼此互相提防。等到孫中山一死，國共就正式「反桌子」了，之後是蔣介石清黨、毛澤東拉隊上井岡山、五次圍剿，經年內戰──黃埔師生同學兵戎相見大打出手你死我活…… 極度諷刺的是，黃埔軍校的校訓，竟然就是「親愛精誠」這四個字，還是孫中山親筆手書的。
黃埔軍校，是孫中山的悲劇、中國人的悲劇以至人類的悲劇的一個「超濃縮」的舞台。它寄寓一著一種極崇高偉大的理想，一份想將這極崇高偉大的理想落實的更崇高偉大的情懷。 請你動心細聽孫中山是怎樣收結他的《黃埔軍校成立演說辭》的：
卻是，這崇高偉大的理想終歸失敗，而且不可能不失敗。黃埔軍校終歸不能培育出多少「親愛」，倒有經年累月血流成河的內戰殺戮，也沒有培育出多少「精誠」，倒有國共兩黨一眾「只知道陞官發財」的貪官污吏。 黃埔軍校是孫中山一生理想的「孤注一擇」，「不成功，便成仁」。最終「功」是不成了，至於「仁」成了與否，亦不容易說！
卻是，孫中山身故之後，很早就連「同志」都沒有了，「革命」還哪裡可能「成功」呢？（順帶一說，我若不大段引給你看，你可能一輩子都不會讀上「三民主義」中的幾個字，不是嗎？）
|
結語、不一樣的「有志竟成」 中國近現代史是一筆胡塗賬：這邊有人說，以「國共合作」的理念成立黃埔軍校，孫中山是錯信了共產黨；那邊又有人說，任命初而毫不熱心繼而滿懷野心的蔣介石做軍校校長，孫中山是錯信了蔣介石。 但我想，一個人「信誰」總是由他自定的，即是，他總是以「信己」為依歸憑藉。說到底，孫中山是錯信了「自己」。 孫中山錯信了「自己」的甚麼呢？ 就是他一生都錯信「有志竟成」的「定理」，準確說，是錯信「有志」就可以在人間「竟成」──即或不在一己及身之年，其「志」也可在人間現世的某時某地會完全成為事實的定理。 我絕不反對「有志」，也不否定「竟成」，我只是不相信「只要有志，其志就必可在人間現世的某時某地會完全成為事實」這樣的引伸推論。 也許，孫中山是「西化」太深了，他接受的基督教版本，也是太過「現代化」的版本──對人力、對世界、對現實，都太有「信心」了。於是他「周遊列國」，從英美到蘇俄，相信總可以尋著救國、救民、救世之道。雖然頭頭碰壁，處處難行，但他仍然相信或勉強自己相信「有志竟成」。其志可嘉，其情可憫，但這卻決不是一條「信心之路」。 有信者都相信「有志竟成」。但這有「志」是上帝之志而非人之志，不是人信自己「有志竟成」，而是信上帝「有志竟成」──萬軍之耶和華的熱心必要成就這事。而這「竟成」亦決非人手所造，卻安定在天，未濟而已濟，未成而已成。 既知一共（共產黨）死一共（共濟會）鳴，就既不擁資倒資，也不投共反共，無可無不可，只在人間默然等待，聽候上帝的「志」的「竟成」，這就是「信心之路」，也是聖經版本的「有志竟成」。
|
後話、「焉知非福」？ 今年是辛亥革命的一百周年，革命終歸不曾成功，或者更如孫中山自己說過的話，不幸言中：
八十七年前，孫中山面對這「革命完全是失敗」的現實，就「以俄為師」開辦黃埔軍校，結果，卻是沒完沒了的「尚未成功」，直到如今！
…… 人們說：「可惜孫中山死得太早，否則……」 否則甚麼？──否則「革命就會成功」？ 讀孫中山三民主義「平均地權」一節，我是很感動的。孫中山嚮往共產主義的理想，反對共產主義的手段，這立場不但與俄網相近，也與聖經記載的「禧年制度」與早期教會「凡物公用」的理想，若合符節。 但是這樣「天下為公」的夢想，只應「天上有」、「天國有」，在「人間現世」，說說好了，認真不得，否則你會被「天下圍攻」，恐怕連「特首」都做不成，更別說當民國大總統！中國以至世界，終於被老蔣與老毛、西共與中共瓜分，豈是無因！ 但他們「贏了世界」，比孫中山長命富貴，最終卻又得了甚麼？
死得遲或早，「革命」都不會「成功」，但能留一副相對清白之軀，更免了親眼見你的「後繼人」和「曾經同志」如何蹧蹋你的「主義」，焉知非福？
|
